苏联飞行员开战机叛逃美国，接着将30个包裹寄回祖国，结局如何？
在美苏对抗的年代，美国对苏联搞了不少间谍活动，想方设法挖墙脚，这种手段用得特别多。
1976年9月，苏联飞行员别连科中尉驾驶着国内最尖端的“米格-25”战斗机逃离国家，这一事件立即在全球引发轰动。
美国早就对苏联的“米格-25”虎视眈眈，别连科的叛逃正好给了他们机会。当别连科飞到日本时，美国立即指示日本方面扣留这位飞行员和他的战机。
不久后，别连科被移交给了美国，而那架“米格-25”也被美军彻底拆解。当苏联气急败坏地向美国讨要时，美国已经摸清了“米格-25”的所有秘密，随后不紧不慢地把这架“散装”飞机打包送回了苏联。
苏联方面收到了美国寄来的三十个包裹，顿时火冒三丈，怒不可遏。而原本被视为顶级机密的"米格-25"战斗机技术，如今也不再是什么不可外传的绝密信息了。
【苏军中尉别连科：出逃进行时】
维克多·伊万诺维奇·别连科，在逃离苏联前，曾是苏联国土防空军的一名飞行员。
上世纪70年代，苏联的空中力量由两个部分组成：一个是负责常规作战的苏联空军，另一个是专门负责本土防御的苏联国土防空军。
1947年，别连科在苏联北高加索的纳尔奇克市降生，他的父亲是个矿工，曾经在卫国战争中打过仗，母亲则是个普通的家庭妇女。
别连科年仅两岁，父母就分开了。他跟着父亲搬到了顿巴斯地区，在那里由他的姑姑和奶奶照顾长大。
从小时候开始，别连科就一直得到奶奶的精心照顾。那时候的他个子不高，身体单薄，总爱低着头，给人一种胆小害羞的印象。
七岁那年，他跟着父亲搬到了集体农场。日子变得更艰难了。农场按每家干活的天数发小麦，至于盐和灯油这些日常用品，根本不给，必须用挣的钱去买。
在他印象中，夏天好歹能靠地里摘的菜换换口味。可一到冬天，日子就单调多了。早餐总是黑面包配牛奶，中午就是咸菜和稀饭，运气好时能吃到面包。晚上还是老样子，黑面包加牛奶。不过牛奶也不是天天有，没牛奶时，就只能喝白开水凑合了。
别连科一直以为，等自己成年了，生活就会变好。可在他十岁那年，父亲娶了农场里的一个同事，家里多了个后妈，他的日子反而更不好过了。后妈经常对他不好，连父亲对他的态度也慢慢变得冷淡。
如何摆脱这种令人烦恼的生活状况呢？由于家里缺乏温暖，别连科经常待在图书馆里。通过阅读书籍和报纸，他了解到，在当时的苏联，成为飞行员是最受人敬仰、最容易出名的职业。
为了改变现状，他下定决心认真读书、坚持运动。慢慢地，当那些高年级学生再来欺负他时，他已经能够有力地进行反击了。
1970年4月，别连科被调往米格17的飞行训练单位。由于他能力出众，很快就成为了米格17C和SU-15这两款战机的飞行教练。
1975年底，这位年轻有为的飞行教官别连科加入了苏联共产党，宣誓永远忠于党组织。随后，他被调到离符拉迪沃斯托克200公里远的空军基地，开始驾驶“米格-25”战斗机。他的职业发展前景一片光明。
“米格-25”也叫“狐蝠”，重量达到22吨，它采用双垂尾和双发动机设计，机翼后掠且显得短小精悍，整体飞行表现极为优秀。
别连科早就听说过“米格-25”的大名，可当他真的有机会开上这架飞机时，内心却出人意料地平静。
“狐狸1号，报一下你的速度。”指挥官问道。“收到，目前速度是2979.9公里每小时，已经达到最高值。”飞行员回答。
“往上爬，再往上！”指挥官急切地下达指令。
“目前高度达到了36239米！”飞行员回答道。
苏联空军指挥官低声告诉勃列日涅夫：“现在全球没有比这架飞机飞得更高的了。”
勃列日涅夫兴奋地问道："跟美国的F-4鬼怪战机比起来，咱们的飞机表现如何？"
司令坚定地说：“就算F-4鬼怪有再先进的导弹，也根本打不下米格-25。”
这个消息一出来，美国中情局就盯上了“米格-25”的资料，千方百计想搞到手。
正因为这样，苏联对这款飞机的保密措施更加严格。在官方的文件里，它只用“第84号产品”来代称，连普通级别的苏联空军飞行员都不清楚“米格-25”到底是什么东西。
不过，别连科对入党开飞机这事儿压根没当回事。要知道，那时候苏联有一半人都入了党，想当飞行员，入党更是必须走的一道程序。
别连科觉得，偶尔跟自己的良心开个小玩笑，也没什么大不了的。
在别人眼里，他身材高大，金发碧眼，年轻英俊，经常以飞行员的形象出现在电视节目中。他有一份体面的工作，收入丰厚，还有一位年轻漂亮的妻子……然而，他自己却觉得，当上飞行员后的生活并不像他当初想象的那样快乐，其中的苦涩只有他自己能体会。
他住在一栋破旧肮脏的公寓里，跟周围邻居处得很差。他的老婆是当地干部的女儿，从小娇生惯养，脾气很大，经常跟他闹矛盾。最近她一气之下，带着儿子回了远在2000公里外的娘家。
他多次动过离婚的念头，可一想到妻子要是把这事跟她父亲说了，自己的前程肯定就完了。
他一直以来都向往天空的广阔与无拘无束，但对于成为一名飞行员和苏联共产党员所肩负的职责，却始终感到模糊不清、无所适从。
从1975年开始，军队里经常出现飞行员坠机的情况。每当飞机出问题，飞行员不得不迫降到荒郊野外。由于缺乏食物和防护装备，很多飞行员就这样在野外丧生，往往要等好几个月才被当地的猎人发现。
遗骸已经腐败不堪，但飞行员们生前在日记中记录下的字迹依然清晰可见。别连科每次翻阅这些日记，看到牺牲的战友们写下他们内心的煎熬与无助，都会感到深深的恐惧和焦虑：自己是否也该选择退出？
【别连科抉择：驾机叛逃，出卖机密】
1976年9月6日，别连科像往常一样打算出门，因为那天苏联空军防空师513团安排了飞行训练。
那间老旧的房子被他整理得干干净净，他从一本英文书里抽出一张纸条，那是他提前一个月就写好的，清楚地记录了他的计划。
带着这张纸条确实不安全，他把它折成小块塞进衣服口袋，心里一阵轻松：这一天，总算到了。
一大早，指挥官在讲解飞行任务时，别连科得知他们中队完成对抗演练后就要回基地了。他表面平静，心里却在盘算着，默默计算着路程、速度和时间这些关键因素。
正午时分，别连科爬进了一架深色战斗机，他坐进驾驶室，手脚麻利地开始操作各种设备。
接着，别连科通过无线电发出指令：“068号准备升空！”
塔台指挥员下达指令：“准许起飞！”
中午12点半，伴随着巨大的轰鸣声，一架“米格-25”战机腾空而起，迅速穿过云层。
别连科驾驶着"米格-25"战机，俯视着下方的健身房和操场，内心五味杂陈。他对自己的祖国并没有怨恨。在那个普通百姓连黑面包都吃不上的年代，作为飞行员的他却能享受到香肠、白面包和牛肉这些苏联平民想都不敢想的美食。更何况，这片土地曾孕育了列宁、斯大林这样的历史伟人。
飞机起飞后，他立刻面临一个紧迫的抉择：是逃离苏联领空，还是返回原来的机场。
他猛然记起自己的太太，那个娇生惯养的富家女，整天享受着精致美食、穿着量身定做的衣服，不是泡在电影院就是混迹歌剧院和高档酒店。她对他钟情的文学、体育和航空事业嗤之以鼻，根本看不上眼。
突然，飞机里传来一位女士的提醒：“068号，油量快不够了，要小心！”
关键时刻到了！前一秒，别连科还在想着祖国和妻子，心里五味杂陈。可下一秒，他那经过无数次训练的手已经不由自主地做出了决定。
与此同时，塔台的调度员焦急地呼喊着，“068不见了！068不见了！”“068，如果你能听到，请立即回复，068，请马上回应！”
天空异常安静，指挥官心里隐隐觉得可能要出事了。
他作为高层，当然清楚“米格-25”的分量。要是068只是意外坠毁还好，但万一……苏军高层一接到“米格-25”失联的消息，立刻发出命令：“立即拦截！”
四架负责拦截的飞机刚升空不久，下午1点10分，别连科驾驶的"米格-25"就飞到了日本海上方。
这时候，日本北海道的监听设备发现，沿海各州的无线电通信量突然暴增。从这些信号分析，很可能是航空基地在跟苏联飞机进行紧急联络。
下午1点11分，大凑、当别、奥尻岛和加茂四个雷达站几乎在同一时间发现了“米格-25”的踪迹。
在日本海上空，位于北纬43度10分、东经137度40分的位置，一架飞机正以每小时810公里的速度飞行，高度保持在6300米。
他盘算着“米格-25”的飞行路线，瞄准了日本航空自卫队的千岁基地。下午1点20分，“米格-25”飞到北海道西南部的海岸上空。那天天空布满厚厚的云层，云里藏着无法预知的山峰。
由于不清楚山有多高，别连科决定马上飞往千岁那边准备着陆。
下午1点42分，油量警报响起，飞机只剩6分钟的飞行时间，再拖就得紧急跳伞了。
他琢磨着，要是千岁机场落不了，干脆就找条高速公路降下去得了。
他希望日本空军的雷达能捕捉到自己和“米格-25”的踪迹，考虑到这架战机的特殊性，或许对方会引导他安全降落在千岁机场。
下午1点47分，别连科开着他的“米格-25”战机飞到了函馆民用机场上方。三分钟后，也就是1点50分，这架飞机在函馆机场迫降成功。
九月份是日本旅游最热闹的时候，一架苏联飞机意外降落，引起了在场各国游客的热烈讨论。那些带着相机和摄像机的游客，其中包括一些外国记者，纷纷按下快门，从各个奇怪的角度拍摄，就为了捕捉到“米格-25”机身上那个显眼的斧头镰刀标志。
别连科见人群和记者越来越近，心里烦躁，举起手枪朝天开了一枪，用俄语喊：“别拍了。”
机场员工本来正忙着拍照，一听这话赶紧把相机里的胶卷交给了别连科。在场的记者和游客们也纷纷把胶卷掏出来，随手扔在了地上。
很快，一辆挂着军牌的伏尔加轿车停在了路边。一位会说俄语的日本外务省官员走过来，直接问别连科：“你是苏联的飞行员吗？”
别连科点了点头，简单介绍了自己。
“你是不是找不到方向了？”
“不，我是特意飞到这儿的，赶紧把飞机藏好，立刻加派人手保护，不然的话，我们国家的克格勃可不会坐视不管。”
日本官员把别连科的陈述记录成文字，然后递给他，要求他在文件上签名确认。
下午三点半，别连科在警方的严密护送下乘车离开，消失在公众视线中，直奔机场和市区之间的温泉酒店。酒店的老楼里，有三层房间被严密看守，十几个便衣警察全天候戒备。
9月7日，别连科向日本表明他想逃往美国。日本法务部门随即开始办理相关手续，并通过美国使馆与美方沟通。与此同时，他们还以一种极具挑衅性的方式向日本传达了别连科的想法。
美国方面一确认别连科开的是“米格-25”，立马兴奋得不得了。就在9月8号那天，他们直接给日本外交部发了通知，说节后别连科要投奔美国，还特意给他订好了飞美国的机票。
9月9日这天，别连科在中情局特工的全程护送下，从日本羽田机场搭乘美航航班启程。飞机中途在夏威夷停留，最终在第二天上午顺利到达美国。一落地，他就被美国官方安置在安全地点，接受保护。
【“30个包裹”：“米格-25”被肢解】
别连科驾驶飞机逃往美国，但飞机暂时降落在日本境内，苏联方面不断向日本政府施加压力。
9月20日，别连科的妻子在莫斯科声泪俱下地发表了讲话。她读了一封写给别连科的信，真诚地请求他回家。与此同时，别连科的母亲也被从高加索的一个小村子接到了莫斯科。
就在苏日谈判陷入僵局之际，美国也没闲着。由于东京方面的强硬态度，美国最终拍板，决定与日本联手，在这片土地上对那架了不起的飞机进行拆解和组装。
在行动之前，别连科已经提醒过，这架"米格-25"装有一套自动爆炸系统。技术人员连续工作了48小时，才成功拆除了飞机里的爆炸装置。
紧接着，整架飞机和它的各个部件被塞进了一架超大型运输机里。趁着夜色，它们被悄无声息地运到了东京北边的百里空军基地。
美国和日本在拆解后，发现的结果让他们非常震惊。
起初，人们以为大名鼎鼎的“米格-25”战机的材料和零件肯定非常珍贵，但仔细观察后发现，它的机身和机翼上居然有浅褐色的锈迹，这证明“米格-25”并非用高强度的钛合金制成。
日本专家正琢磨着，突然眼前一亮。他随手拿起一块磁铁，往飞机上一贴，果然牢牢地吸住了。
专家们对这个发现感到难以置信：他们无法想象“米格-25”居然还在用老旧的钢板材料。
美国的侦察卫星曾在以色列上空25000米处发现了米格-25的踪迹，更令人震惊的是，这架飞机当时的速度达到了惊人的3.2马赫。
对于这个问题，别连科跟美国专家讨论了一下。他解释说，飞机速度一旦超过2.8马赫就容易出问题。然而，那次"米格-25"在以色列上空却飞到了3.2马赫。不过，等飞机降落时，它的发动机已经完全报废了。
美国军方的专家们终于松了一口气，他们发现了一个关键信息：虽然"米格-25"确实是个飞行高手，能在短短一两分钟里冲到两万四千米的空中，可在这高度，它只能带两枚导弹和半箱油，实际威胁远没有传闻中那么吓人。
没过多久，美国就把“米格-25”的底细公之于众了。
在超过27000米的高度，"米格-25"战斗机无法有效拦截美国的SR-71侦察机。
“米格-25”对付干扰很有一套，不过有个短板：在500米以下的低空，它的雷达没法准确识别目标，所以在这个高度范围内，它也就没法执行拦截任务了。
米格-25用的是钢制引擎，油耗确实高得吓人，不过它在高空飞行时的表现确实很拉风。类似的内部消息还有很多。
苏联向日本和美国提出要求时，美国却直接把“米格-25”的详细数据公开了，主要对象是西方国家。很明显，美国发现“米格-25”对自己构不成什么威胁后，趁机羞辱了苏联一把。不仅如此，美国还拉拢西方国家，让他们拿到情报后给自己当盾牌。
1976年11月12日，经过一番谈判，美国和日本决定满足苏联的请求，将“米格-25”战机交还。不过，这架飞机并非完好无损地送回，而是被拆成了碎片，分装在八辆带拖斗的大卡车和三十个包裹里，最后通过轮渡运回了苏联。
“米格-25”战机被送回了苏联，而别连科却留在了美国。他原本想成为一名民航飞行员，但美国方面担心克格勃会对他不利，于是给他改了名字，做了整容手术，并安排中情局“保护”他——或者说是监控他。